她坐在街角那家网红咖啡店靠窗的位置，头发随意扎了个低马尾，穿件基础款白T配牛仔裤，脚边还扔着个看起来用了好几年的帆布包——要不是桌上那部刚发布三天、全球还没几个人拿到手的折叠屏手机，我差点以为是哪个来拍OOTD的大学生。
阳光斜照进来，刚好打在她手边那个小得离谱的卡包上。不是皮质磨损那种旧，是那种“刚从巴黎秀场带回来、连吊牌都舍不得拆”的矜贵感。她低头抿了一口燕麦拿铁，手指无意识地摩挲着手机边缘，屏幕亮起的一瞬，我瞥见锁屏壁纸是去年冬奥会夺冠那天的抓拍照——但背景里那辆停在门口的限量版G-Wagon，才是真正让人呼吸一停的东西。
我坐她斜后方，手里攥着刚续杯第二杯的9.9元美式，账单还没付。脑子里还在盘算这个月房租和地铁通勤费，眼睛却死死盯着她随手放在桌沿的AirPods Max——银色，全新，连保护膜都没撕。更别提她起身去洗手间时，包里滑出半张黑卡，边缘烫金logo在午后光线里闪了一下，像在提醒我：这世界有人刷信用卡是为了额度，有人刷它只是为了证明自己不需要额度。
我掏出自华体会官网己用了三年、边框已经发黄的旧手机，相册里最新一张还是上周加班到凌晨拍的便利店关东煮。突然觉得有点好笑——我们喝着同一家店的咖啡，隔着不到两米的距离，却活在两个完全不同的时间流速里。她的时间是用来训练、走秀、试飞新雪道的，而我的时间，好像全耗在了“再省一点就能买得起”这种自我安慰里。
她离开时没带走那张印着二维码的小票，我犹豫了一下，没敢捡。只是盯着空座位发了会儿呆：如果普通人的人生是按月记账，那她的日常，是不是根本不用记？
